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M émoire de fille, le film. Pas le livre, 
pardon. Mais le film après et d’après 
le livre paru en 2016 d’Annie Ernaux. 

Signé Judith Godrèche, lui. Il faut parfois rap-
peler des évidences, particulièrement quand 
on voit combien certains l’attendaient au 
tournant, comme pour Toutes les filles pleu-
rent déjà (son premier film en 2010) ou sa 
 minisérie en comique d’autodérision, Icon 
of French Cinema en 2023. Faire un sort, avec 
l’alibi des gens de goût, à l’actrice qui se pique 
de féminisme nouvelle génération, révolution 
MeToo, portant plainte contre ses agresseurs 
et dénonçant un vieil amant qu’elle accuse 
d’avoir abusé d’elle, de sa jeunesse, sa «musi-
fication» au cours des late années 80 du 
french cinema.
Mémoire de fille, le film, est à trente-six an-
nées de distance la réponse et la revanche de 
la jeune fille (de 15 ans) qu’elle a été, Godrè-
che, retour de politesse à ces cinéastes, Benoît 
Jacquot au premier chef. Par cette splendeur 

de l’indirect et cette liberté oblique que 
l’adaptation du livre d’Annie Ernaux lui per-
met, Mémoire de fille le film est la répartie de 
l’actrice à la Désenchantée (1990). C’est qu’au 
contraire du (très moyen) film d’auteur salué 
et couronné à l’époque, son film à elle 
(très classique) ne fera pas la couverture de la 
presse spécialisée.

Histoire partagée. La jeune Annie du film 
est jouée avec cette nervosité gracile, choré-
graphiée démantibulée, de Tess Barthélemy, 
fille de la cinéaste et danseuse de formation, 
qui ressemble énormément à Margaret Qual-
ley et son jeu à saccades écarquillé. Elle est 
le personnage-écho de la jeune Beth telle que 
Godrèche s’était elle-même laissée portraitu-
rer – et piller – par Jacquot à une lointaine 
époque – et au même âge des deux personna-
ges : 17 ans (et demi !).

Qu’espérait-on de cette transposition au ci-
néma par une autre que la Prix Nobel de litté-
rature et son «écriture de soi», sinon un film 
émanant de soi, d’elle, de Godrèche, par rico-
chet et dans cette espèce d’inconscient lâché 
dans les échos d’une histoire partagée ? 
Un film d’actrice et non d’écrivaine, à propos 
d’elle, cette jeune fille qu’elle a été, à ses yeux 
et non plus par le prisme d’un regard confis-
qué par l’homme en détournement de mi-
neure du Pygmalion amoureux ?
C’est la seule manière à vrai dire de (bien) voir 
Mémoire de fille, le film, impossible à juger 
à l’aune de l’œuvre écrite dont il n’a ni la lan-
gue, ni la grammaire, pas la même «inten-
tion», seulement les affinités électives, identi-
fication de l’actrice à l’autrice au moment de 
se remémorer la jeune fille des années 80 
transposée en cette année «ernausienne» 
de 1958 où, écrit-elle, elle perdit «son corps» : 
devenue soudain littéralement une no body. 
Comment se regarder à distance, à la distance 
des années ?
Et comment reprendre son histoire des an-
nées plus tard, dès lors, sa mémoire de jeune 
fille enchantée et puis désenchantée ? Filmer 
quelqu’un qui lit avant d’écrire, Annie Du-
chesne avant Annie Ernaux. Avant Ernaux, 
avant Godrèche, il y avait «une fille» sans mé-
moire, sans connaissance du monde, qui se 
laissait porter, qui cachait sa gêne, ses com-

plexes de savoir ne pas savoir, derrière un très 
grand sourire myope. L’une dans un milieu 
(de gens de culture et de colonie de vacances) 
qui n’est pas le sien, l’autre dans un monde 
(d’hommes adultes, de cinéma d’auteur) qui 
n’est pas le sien. Temps libre, temps de fête et 
d’excès – quelle chance ! – passé à sourire, pas 
à sa place, en essayant de s’adapter. Ici mêlées 
il y a Ernaux en Jude l’obscur au féminin, d’ori-
gine rurale et modeste, rêvant d’écrire, et puis 
Godrèche en Judith radieuse au milieu des 
hommes, d’origine bourgeoise «éclairée», avec 
l’amant plus âgé qui l’exhibe, comme Jacquot 
a usurpé ses écrits pour en faire un film 
 acclamé. Elle filme sa perte subite d’espoir de 
futur, de sa vocation, démunie, elle qui n’a pas 
les codes et seulement les lunettes d’observa-
tion pour, un jour, se rappeler.

Insistance. Annie est perdue dans un uni-
vers hostile et illisible. Elle, la réfugiée dans 
les mots, ne saura pas mettre le mot, comme 
tant de filles d’une époque, sur ce qui lui ar-
rive : le mot «viol». Le connaît-elle seulement 
Annie, 17 ans et demi ? Le mot figure-t-il seule-
ment dans les livres qu’elle dévore, avide de 
savoir et d’autres mondes ? Pas comme le sien, 
de viol. Pas comme ça : dans les romans c’est 
l’effraction violente et subite dans un coin de 
grange, une domestique vite troussée. Elle, 
c’est un viol d’un autre genre, un abus par ca-
price de garçon qui tient à venir à bout d’elle 
comme d’une porte qui lui résiste. «C’est quoi 
cette vierge impénétrable ?» Le film pose scène 
à scène la répétition de la tentative, qui de-
vient un viol long, interminable. Il n’y aura 
pas de première fois pour Annie, puisqu’il y 
a tant de fois, de tentatives. Elle s’oblige et 
puis, d’une seconde à l’autre, H., le moniteur 
chef, la force. C’est tout le chemin de ce for-
çage qui est en jeu, quand elle commence à pi-
ger que ça ne va pas. Que même si les autres 
font ça à d’autres filles qui semblent s’y rési-
gner, quelque chose cloche qui fait mal. L’in-
sistance devient le viol. «16 août 1958. C’est la 
dernière fois que j’ai mon corps.»
De la famille des Olivia et Jeunes Filles en uni-
forme, Mémoire de fille est un film de dortoirs 
de jeunes femmes aussi, avec cette amitié et 
cette hostilité de plus grandes camarades. 
L’enfer des colos, l’humiliation et la solitude 
terrifiée, l’enfer de la différence, de classe ou 
d’âge. L’enfer alors de la dissociation pour 
seul refuge (à soi), et cette ampoule sur le fil 
nu qu’elle fixe, comme un papillon de nuit 
s’aveugle et s’oublie. Noir.
A la fin elle a retiré ses lunettes, désobéi à sa 
mère (la grande Ariane Labed). L’ouverture et 
la fermeture du film, avec cette belle élocution 
de Valérie Dréville au présent de l’écrivaine du 
livre qui se remémore, sont durassiennes. Ré-
sonne alors sa dernière phrase : «Je m’appelle 
Annie Duchesne», sur la scène à Rouen où elle 
est honorée, semblable à celle prononcée par 
Judy Garland à la fin d’Une étoile est née. La 
phrase prononcée par la fille qui s’est rappelée, 
a écrit, a filmé. Par une fille qui peut dire idem 
alors : «Je m’appelle Judith Godrèche.»

CAMILLE NEVERS

MÉMOIRE DE FILLE de JUDITH 
GODRÈCHE, avec Tess Barthélemy, 
Victor Bonnel, Ariane Labed… 1 h 57.

«Mémoire de fille» : 
de générations en régénération
En transposant au cinéma 
le récit autobiographique 
d’Annie Ernaux paru en 2016, 
Judith Godrèche trouve 
une occasion pour 
l’adolescente qu’elle a été 
de répondre à ses agresseurs.

Tess Barthélémy en jeune Annie Ernaux, avec Ariane Labed qui interprète sa mère. PHOTO JOUR2FÊTE

L’enfer de la dissociation 
pour seul refuge (à soi), 

et cette ampoule sur le fil 
nu qu’elle fixe, comme 

un papillon de nuit 
s’aveugle et s’oublie.
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