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Tess Barthélémy en jeune Annie Ernaux, avec Ariane Labed qui interpréte sa mére. PHOTO JOUR2FETE

«Mémoire de fille»:
de générations en regeneration

En transposant au cinéma

le récit autobiographique
d’Annie Ernaux paru en 2016,
Judith Godréche trouve

une occasion pour
I’'adolescente quelle a été

de répondre a ses agresseurs.

émoire de fille, le film. Pas le livre,
M pardon. Mais le film apres et d’apres

le livre paru en 2016 d’Annie Ernaux.
Signé Judith Godreche, lui. I faut parfois rap-
peler des évidences, particulierement quand
on voit combien certains l'attendaient au
tournant, comme pour Toutes les filles pleu-
rent déja (son premier film en 2010) ou sa
minisérie en comique d’autodérision, Icon
of French Cinema en 2023. Faire un sort, avec
I'alibi des gens de gofit, a I'actrice qui se pique
de féminisme nouvelle génération, révolution
MeToo, portant plainte contre ses agresseurs
et dénoncant un vieil amant qu’elle accuse
d’avoir abusé d’elle, de sa jeunesse, sa «xmusi-
fication» au cours des late années 80 du
french cinema.
Mémoire defille, le film, est a trente-six an-
nées de distance la réponse et la revanche de
lajeune fille (de 15 ans) qu'elle a été, Godre-
che, retour de politesse a ces cinéastes, Benoit
Jacquot au premier chef. Par cette splendeur

de I'indirect et cette liberté oblique que
l'adaptation du livre d’Annie Ernaux lui per-
met, Mémoire defille le film est la répartie de
’actrice a la Désenchantée (1990). C’est quau
contraire du (tres moyen) film d’auteur salué
et couronné a I’époque, son film a elle
(treés classique) ne fera pas la couverture de la
presse spécialisée.

Histoire partagée. La jeune Annie du film
est jouée avec cette nervosité gracile, choré-
graphiée démantibulée, de Tess Barthélemy,
fille de la cinéaste et danseuse de formation,
qui ressemble énormément & Margaret Qual-
ley et son jeu a saccades écarquillé. Elle est
le personnage-écho de la jeune Beth telle que
Godreche s*était elle-méme laissée portraitu-
rer —et piller - par Jacquot a une lointaine
époque —et au méme age des deux personna-
ges: 17 ans (et demi!).

Lenfer de la dissociation
pour seul refuge (a soi),
et cette ampoule sur le fil
nu quelle fixe, comme
un papillon de nuit
saveugle et soublie.

Qulespérait-on de cette transposition au ci-
néma par une autre que la Prix Nobel de litté-
rature et son «écriture de soi», sinon un film
émanant de soi, d’elle, de Godreche, par rico-
chet et dans cette espece d’inconscient laché
dans les échos d’une histoire partagée?
Un film d’actrice et non d’écrivaine, a propos
d’elle, cette jeune fille qu'elle a été, a ses yeux
et non plus par le prisme d*un regard confis-
qué par ’homme en détournement de mi-
neure du Pygmalion amoureux?

C’est la seule maniere a vrai dire de (bien) voir
Meémoire de fille, le film, impossible a juger
al’aune de l'ceuvre écrite dontiln’a nilalan-
gue, ni la grammaire, pas la méme «inten-
tion», seulement les affinités électives, identi-
fication de l'actrice a l'autrice au moment de
se remémorer la jeune fille des années 80
transposée en cette année «ernausienne»
de 1958 ou, écrit-elle, elle perdit «son corps»:
devenue soudain littéralement une no body.
Comment se regarder a distance, a la distance
des années?

Et comment reprendre son histoire des an-
nées plus tard, dés lors, sa mémoire de jeune
fille enchantée et puis désenchantée? Filmer
quelqu’un qui lit avant d’écrire, Annie Du-
chesne avant Annie Ernaux. Avant Ernaux,
avant Godreche, il y avait «unefille» sans mé-
moire, sans connaissance du monde, qui se
laissait porter, qui cachait sa géne, ses com-

plexes de savoir ne pas savoir, derriere un tres
grand sourire myope. L'une dans un milieu
(de gens de culture et de colonie de vacances)
qui n’est pas le sien, 'autre dans un monde
(d’hommes adultes, de cinéma d’auteur) qui
n’est pas le sien. Temps libre, temps de féte et
d’exces —quelle chance! - passé a sourire, pas
asaplace, en essayant de s'adapter. Ici mélées
ily aErnaux en Jude lobscur au féminin, d’ori-
gine rurale et modeste, révant d’écrire, et puis
Godreche en Judith radieuse au milieu des
hommes, d'origine bourgeoise «éclairée», avec
lamant plus 4gé qui 'exhibe, comme Jacquot
a usurpé ses écrits pour en faire un film
acclamé. Elle filme sa perte subite d’espoir de
futur, de sa vocation, démunie, elle qui n’a pas
les codes et seulement les lunettes d’'observa-
tion pour, un jour, se rappeler.

Insistance. Annie est perdue dans un uni-
vers hostile et illisible. Elle, la réfugiée dans
les mots, ne saura pas mettre le mot, comme
tant de filles d*une époque, sur ce qui lui ar-
rive: le mot «viol». Le connait-elle seulement
Annie, 17ans et demi? Le mot figure-t-il seule-
ment dans les livres qu’elle dévore, avide de
savoir et d’autres mondes? Pas comme le sien,
de viol. Pas comme ¢a: dans les romans c’est
leffraction violente et subite dans un coin de
grange, une domestique vite troussée. Elle,
c’est un viol d’'un autre genre, un abus par ca-
price de garcon qui tient a venir a bout d’elle
comme d’une porte qui lui résiste. «Cest quoi
cette vierge impénétrable ?» Le film pose scéne
a scéne la répétition de la tentative, qui de-
vient un viol long, interminable. Il n’y aura
pas de premiére fois pour Annie, puisqu’il y
a tant de fois, de tentatives. Elle s’oblige et
puis, d’une seconde a l'autre, H., le moniteur
chef, la force. C’est tout le chemin de ce for-
cage qui est en jeu, quand elle commence a pi-
ger que ¢a ne va pas. Que méme si les autres
font ca a d’autres filles qui semblent s’y rési-
gner, quelque chose cloche qui fait mal. L'in-
sistance devient le viol. «16 aoiit 1958. Cest la
derniére fois que jai mon corps.»
De la famille des Olivia et Jeunes Filles en uni-
forme, Mémoire de fille est un film de dortoirs
dejeunes femmes aussi, avec cette amitié et
cette hostilité de plus grandes camarades.
Lenfer des colos, ’humiliation et la solitude
terrifiée, 'enfer de la différence, de classe ou
d’age. L'enfer alors de la dissociation pour
seul refuge (a soi), et cette ampoule sur le fil
nu quelle fixe, comme un papillon de nuit
s’aveugle et s'oublie. Noir.
Alafin elle aretiré ses lunettes, désobéi a sa
mere (lagrande Ariane Labed). Louverture et
la fermeture du film, avec cette belle élocution
de Valérie Dréville au présent de I'écrivaine du
livre qui se remémore, sont durassiennes. Ré-
sonne alors sa derniére phrase: «Je mappelle
Annie Duchesne», sur lascene a Rouen ot elle
est honorée, semblable a celle prononcée par
Judy Garland a la fin d’Une éroile est née. La
phrase prononcée par la fille qui sest rappelée,
aécrit, a filmé. Par une fille qui peut dire idem
alors: «Je m’appelle Judith Godreche.»
CAMILLE NEVERS

MEMOIRE DE FILLE de JUDITH
GODRECHE, avec Tess Barthélemy,
Victor Bonnel, Ariane Labed...1h57.



